
  


  
    
  


  
    En Cuentos para enfriar la sopa, la fantasía y la capacidad de fabulación a las que la autora nos tiene acostumbrados cobran un relieve envidiable. Algunos de los cuentos de este libro son una admirable lección para quienes la literatura tiene que ir más allá de la realidad, con el fin de que ésta nos sea más cercana.


    M. Dolors Alibés (Vidrà-Ripollès-1941) es una gran especialista en narraciones breves, en las que el elemento fantástico aparece de la manera más sorprendente e ingeniosa. De los galardones obtenidos, hay que destacar, sobre todo, el de la Biblioteca Juvenil de Munich.
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  Introducción


  SENTARSE ante un buen plato de sopa caliente y sustanciosa es una suerte que no todo el mundo tiene. También es una suerte poder gozar del momento ilusionado y distendido que hay que dejar pasar para no escaldarse. (Nos permitimos recordar que enfriar la sopa por control remoto es de mala educación).


  Si, además de las suertes de la sopa y el tiempo, se posee el privilegio de la imaginación, se puede dejar que vuele, aprovechando el humo que se eleva hacia el espacio (vehículo al fin, y tan adecuado como cualquier otro).


  Pero no todos los que se disponen a comer tienen a punto la imaginación. Por eso, y para remediarlo, ahí van estos cuentos. Son para llenar un vacío o dar un empujón. Y, de verdad, creemos que los comesopas que los lean o escuchen podrán entrever planetas, soñar con robots, conocer cocodrilos, hacer amigos…, y todo al ritmo de remover los fideos mágicos con la cuchara. Probablemente no regresarán a la realidad hasta que el cuco, desde el reloj, les recuerde que ya es tarde y la sopa está helada.


  Helena-X-29


  LA señora Babil, madre de familia y profesora de música, andaba siempre cansada y hecha un lío, porque todo el trabajo de la casa recaía sobre ella.


  Aunque el señor Babil quería ayudar, le era imposible, pues el buen hombre era herrero de caballos de carreras y recorría el país de arriba abajo con su furgoneta llena de utensilios y regresaba a casa a las tantas, o justo a la hora de cenar.


  Los hermanos Babil, que eran seis y otro que estaba por llegar, tampoco podían ayudar mucho a su mamá: uno estudiaba químicas; otro, físicas; otro, las tablas de multiplicar; otro, los cereales; otro, las vocales…, lo que fuere. El caso era que todo el mundo tenía su entuerto que deshacer, y a las siete de la mañana ya estaban en la cola para ocupar y utilizar el territorio común, el cuarto de baño…


  Un sábado, mientras comían juntos, el señor Babil, levantando el dedo, dijo:


  —Mamá, esto no puede seguir así. Te mereces un robot que te haga el trabajo.


  Todos aplaudieron la idea.


  Daban la razón al padre y aseguraban que no podía pasarse sin el robot. ¡Parecía mentira que no se les hubiera ocurrido antes!


  —Que cada cual busque información entre la gente que conoce. Hemos de enterarnos de dónde y cómo podemos conseguir un robot sencillo pero eficaz, bueno y barato.


  A partir de aquella conversación, todos los Babil, pequeños y grandes, trataban el tema en cualquier parte: en el autobús, en el parvulario, en la clase de sociales, en la universidad, en las cuadras de caballos, en el gimnasio, en la sala de música… Y claro, quien busca, encuentra. Les hablaron de robots de la primera, la segunda y la tercera generación; de que estaban en buen estado de conservación, aunque un poco pasados de moda, todo hay que decirlo…


  El sábado siguiente, nuevamente en la comida, hablaban del tema.


  —Mamá, no hagas lo mismo que con los coches de segunda o tercera mano. Ya que papá quiere regalarte un robot, y todos estamos dispuestos a poner parte de nuestra hucha, que sea un robot de narices. Que trabaje bien y no tenga averías…


  —Y, a poder ser, que me haga los deberes… —proponía Martín.


  Siguieron las investigaciones sobre robots y, por fin, alguien llegó una tarde con un folleto semejante al que llevan en su caja las cafeteras y las tostadoras de pan; sin embargo, éste contaba con pelos y señales el funcionamiento de un robot, mejor dicho, de una robota que se llamaba Helena-X-29 y que, según parecía, era una maravilla de la técnica japonesa. Lo último, la última generación.


  Funcionaba como un reloj de los que andan sin cuerda ni pilas ni corriente eléctrica. Ella misma, al moverse, se cargaba de energía y cuanto más trabajaba más ganas tenía de trajinar.


  —¿Puede hacer los deberes?


  —¿Distingue entre las llanas y las esdrújulas?


  —¿Saben si plancha?


  —¿Pondrá la mesa?


  Y esto no es nada. Los miembros de la familia Babil se hicieron centenares de preguntas y todas las respuestas parecían afirmativas, o sea, que sí multiplicado por sí daba igual a seguro.


  Después de hacer más números que en una clase de mates, porque en el folleto también venía el precio, que parecía una reunión de ceros a la derecha, se decidieron por comprar a Helena a plazos.


  Tanto en casa como en los lugares que frecuentaba la familia se escuchaba el tac, tac de los corazones ilusionados esperando a la robota.


  Se la mandaron muy bien empaquetada, metida en una caja pegada con cinta adhesiva y rodeada de piezas de espuma, para que no sufriera golpes.


  Traía las instrucciones y un certificado de garantía por un año. Es fácil imaginar la alegría, los comentarios y los toqueteos por parte de todos.


  La noche de aquel memorable día, cuando Helena tuvo todas las piezas ajustadas dio un par de vueltas pisando cordeles, cartones, plásticos y espuma de embalar. Y por fin, espetó:


  —¡Buenos días, señores! (Era de noche pero nadie se dio cuenta). Acaban de hacer una buena compra. Soy Helena-X-29, dispuesta a hacer lo que ustedes quieran programarme. Den la orden en voz alta, con claridad y buena pronunciación, y pulsen la tecla INTRO. Si tienen alguna duda, lean las instrucciones que aparecerán en la pantalla. Tecla INS+MAYS. ¡Que tengan suerte!


  
    
  


  Aquella noche nadie se acostó a su hora.


  Todos querían programar a Helena para que recogiera aquel embrollo del material de embalaje, lo plegara un poco y lo llevara al garaje, zona de desperdicios.


  Así se lo mandaron en voz alta y en todos los tonos posibles. Empezaron por Joana y acabaron por papá, pero no hubo manera.


  Helena, como si estuviera en su casa o en la de su suegro, andaba de una habitación para otra, mirando la decoración, comentando los cuadros (todos eran dibujos de cuando los mayores iban al parvulario), observando los muebles, los electrodomésticos (criticaba todos los que no eran japoneses), los olores a tomillo o a humedad, los colgadores de detrás de las puertas…, todo. Mucha charla, mucha diversión por parte de todos, pero no hubo manera de hacer que ordenara el salón.


  —¡Estamos listos…!


  —¡Nos ha salido fina la señorita!


  Ante la duda, leyeron las instrucciones, pulsaron INS+MAYS y la pantalla del pecho de Helena se iluminó, parpadeó unas cuantas veces y apareció el mensaje:


  LOS ROBOTS DE LA SERIE X, MODELO 29, AL QUE PERTENEZCO, NO RECOGEMOS PAPELES DEL SUELO.


  La pantalla no se movía.


  Todo el mundo se quedó más perplejo que un espejo.


  —¿Por qué? —preguntó María, con buena entonación y pulsando INTRO.


  —Porque los papeles no deben tirarse al suelo.


  ¡Uf!


  Los chicos mayores recogieron todo y se fueron a dormir.


  Los pequeños también, porque el día siguiente era laborable.


  Y los papás.


  Pero mamá, con la excusa de no estar bien en la cama porque el pequeñín que llegaría se movía mucho, se levantó de puntillas y se fue a la cocina a hablar con Helena.


  —¡Chica, qué lección nos has dado para empezar! Sobre todo a mis hijos, y creo que les ha venido bien. Son unos descuidados. Pero ¿sabes una cosa?, en estos tiempos tan modernos, las madres no sabemos si debemos reñir a nuestros hijos o dejar que se las compongan… Es complicado, la verdad.


  Hablaron tres cuartos de hora, mejor dicho, habló la señora Babil de muchas dudas y pocas certezas sobre la educación de los hijos y la vida moderna. Luego se fue a la cama y se quedó dormida en un santiamén, pese a que el pequeño saltaba en su vientre como si estuviera contento.


  El señor Babil, viendo que su mujer dormía tan plácidamente, se levantó sin hacer nada de ruido para ir a beber un poco de agua.


  —Mira, Helena, en el frigorífico hay agua fresca. ¿Quieres ponerme un vaso en la mesita de la cocina? Gracias. INTRO.


  La robota no se lo hizo repetir. En un tris-tras metió las narices en el frigorífico y sacó la botella. Cogió un vaso de los anchos y lo llenó hasta el borde. Lo sirvió sobre un platito de porcelana, con delicadeza y silencio absoluto, porque ya eran las doce.


  —Creo que hemos hecho una buena compra contigo. Veo que las X-29 estáis programadas para ayudar a los sedientos a cualquier hora…


  —Estamos programadas para dar conversación, que usted tiene poca sed…


  —Antes me has asustado con tu negativa. Asustado y preocupado, ¿sabes? Me has costado un buen pico para que, a la hora de la verdad, me salgas con que esto no lo hago, que lo otro no me gusta. ¡Para eso ya tengo a mis hijos! No te imaginas lo difícil que es la vida para un hombre que tiene siete hijos (el séptimo lo verás pronto) y muchas patas de caballo por herrar… Los mayores se creen que son mayores y los pequeños…, ¡huy, los pequeños! Es más difícil de lo que parece. Y ahora Martita me pide una moto… ¿Qué harías tú, Helena? INTRO.


  —Los robots de la serie X, modelo 29, no ayudamos a tomar decisiones importantes. Hable con la interesada y recomiéndele prudencia, tanto para ir a pie como para ir motorizada.


  A la una y media, cuando ya debía de estar roncando tranquilamente el señor Babil, Cosme encendió la luz de la cocina.


  —¡Vaya! Veo que te han dejado sola. Yo también estoy solo y no puedo dormir… Estoy enamorado de Cris, una chica de COU con el pelo largo. Es mayor que yo y más madura, se cree… Estoy seguro de que me engaña con un tipo francés que vende perfumes… sólo porque es extranjero y tiene veinte años. No sé si liarme a tortas con él. ¿Tú qué harías, Helena? INTRO.


  Helena volvió a decir eso de que los robots no se meten en asuntos importantes y Cosme siguió con su bla, bla, bla hasta las tantas.


  Hacia las tres de la madrugada se levantó Martita y contó a la robota, casi llorando, que no la comprendía nadie: la profesora le tenía manía, mamá la hacía planchar y, encima, después decía que las servilletas tenían arrugas. No la dejaban vestir con pantalones y camisetas de la marca que todos llevaban en clase… Se volvió a la cama muerta de sueño y con las mejillas saladas.


  Casi a las cinco, Ferrán se comía una croqueta fría y confesaba que esta sociedad de consumo no le gustaba nada. No le dejaban escuchar su música preferida y quería largarse a África. Todos se reían del aparato que llevaba en los dientes… En casa del herrero, cuchillo de palo, le cantaban en el patio del colegio… Un drama. Quería desaparecer, pero lo tenían cogido por todas partes…


  A las seis, Martín tecleaba a Helena y le comunicaba sus problemas. Nunca entendía las lecciones que explicaban los maestros. Creía que hablaban a toda velocidad expresamente para que él no se enterara… Estaba seguro de tener todas las asignaturas suspensas y de que tendría que repetir curso con unos personajes repelentes que, a la hora del recreo, aún jugaban con agua o hacían la pelota a la señorita…


  
    
  


  A la chiquilla, que se llamaba María, le pasaba tres cuartos de lo mismo; de modo que los pequeños Martín y María esperaban que Helena les echara una mano. Le dejarían los libros de texto para que desentrañara sus inacabables misterios y para que, a ser posible, hiciera los ejercicios.


  La más pequeñina, Joana, saltó de la cama a las siete y se llevó a Helena al váter. Sentada en la taza, le explicó que ella no quería ir al parvulario. Que los demás niños la pegaban y le quitaban sus cosas, y que ella, para evitarlo, primero pegaba y quitaba lo que podía… Entonces, su señorita se enfadaba y la reñía. Ella lloraba, tenía sueño, añoraba a mamá y al poni de pelo rubio que le regaló la abuela… El tiempo se le hacía larguísimo en la clase y a Joana le hubiera gustado hacerse pipí encima para que la dejaran estar en casa. Pero, cuando se acordaba, no tenía ganas de hacer pipí y, si por casualidad las tenía y se lo hacía, la reñían muchísimo y la pegaban en el culo, y seguía en el parvulario y sin el poni de la abuela.


  —Helena, ¿tú qué harías en mi lugar? INTRO.


  —Nada. Puedes contármelo todo cada mañana. Tú fíjate mucho en lo que pasa y luego me lo cuentas. Qué hacen los niños, qué dice la señorita, cómo son los dibujos que hacéis, cómo son las figuras de plastilina…


  Era la hora de prepararse para ir cada uno a su trabajo. Todo el mundo andaba con prisas del baño a la cocina. Hacia las ocho y media, la casa se iba quedando vacía.


  —¡El que salga el último que programe a Helena!


  El último dijo de viva voz, y bien pronunciado:


  
    Recoge las tazas y pon el lavaplatos.


    Saca el menú número nueve del congelador.


    Abre las ventanas y haz las camas.


    Pasa el aspirador y limpia el polvo con la bayeta.


    Riega las plantas que no tengan riego automático.


    Cepilla los zapatos y ordénalos por pares y números.


    Guarda la ropa: número de prenda, número de cajón.


    Recoge los diarios y las cartas, y ponlos detrás del televisor.


    Saca a pasear a Pelusa y haz que haga la caca en la máquina pública número veintidós de la calle Europa… INTRO.

  


  —¡Chas!


  —¡Uf! —Respiró la robota cuando el último cerró la puerta—. Pelusa, bonita, esta gente es que no para. ¡No sé si podré aguantar este ritmo! ¡Desde ayer, que me sacaron de la caja, no han dejado de contarme sus problemas y ningún milagro!


  Y en la pantalla de Helena apareció el siguiente mensaje:


  
    LOS ROBOTS X-29 O BIEN ESCUCHAMOS CONFIDENCIAS, O BIEN HACEMOS EL TRABAJO DE CASA.


    


    TECLA E. C-4 PARA LA PRIMERA OPCIÓN.


    TECLA F. C-9 PARA LA SEGUNDA OPCIÓN.

  


  Así se pasó toda la mañana. Con la pantalla parpadeando y sin dar ni golpe.


  Dio la casualidad de que a la hora de comer regresó toda la familia, y todos pusieron la cara muy larga porque tenían hambre, estaban cansados, tenían sueño tras una noche tan agitada, y no había nada que llevarse a la boca.


  —Comeremos croquetas frías —propuso mamá.


  Pero alguien se había comido todas las croquetas frías.


  ¡Huy!


  En lugar de comer, hablaron, pero no se ponían de acuerdo: unos querían que la robota hiciera el trabajo y otros que escuchara sus secretos.


  Hicieron una votación secreta y salió la opción E. C-4, es decir, que Helena les escuchara.


  —Supongo que sois conscientes y os dais cuenta de que no nos queda más remedio que comprar otra para programar con la opción F. C-9, o sea, que haga el trabajo de casa.


  —Creo que todo el mundo sabe que estamos sin nada en los bolsillos.


  —¡Podríamos pedir un préstamo!


  —¡O vender algo!


  —¡O no ir de vacaciones!


  —¡O no comprar la moto!


  —¡O ahorrar…!


  A estas alturas del año en que vivimos, la familia Babil ya tiene ahorrado la mitad del dinero para comprar a Helena-2, la robota que programarán para la segunda opción, tecla F. C-9. Entre tanto, todos hablan por los codos y por la noche se oye el bla, bla, bla de los que se confiesan con su amada Helena, que, al igual que ellos, no tiene soluciones para las cosas importantes.


  Y ella sonríe por su pantalla y, cuando no la oyen, explica su estrategia a la perrita Pelusa:


  —¿Sabes? Ninguna robota quiere estar sola. Todas queremos explicar nuestras cosas a una compañera que nos escuche. Hacemos que las familias compren al menos dos y después, cuando no nos ven, nos repartimos los trabajos.


  Pelusa, la perrita, hace como que duerme, pero piensa que hoy, cuando la saquen a pasear, contará la maniobra al primer perro que encuentre.


  Nueve planetas y una lavadora


  Amigo lector:


  He estado a punto de comenzar con aquello de: «Una vez, en un país lejano…». Pero no, lo que voy a contarte sucedió en el país de Aquí Mismo, y sólo uno de los personajes hizo un viaje interplanetario y luego regresó.


  Así fue como sucedió todo.


  Aquel día Amadeo, un chico de corta edad, tuvo que irse a la escuela a las tres menos cuarto sin haber podido ver la lavadora que el técnico y el operario instalaban en aquel momento en su casa.


  —Señora, la lavadora hará todo lo que usted le mande… —había asegurado el vendedor cuando se la ofreció a la mamá de Amadeo—. Usted seleccione el programa y ella solita lo hará todo… Y claro, el chico deseaba ver cuanto antes aquella maravilla.


  Pero había que ir a la escuela, ¡qué remedio!


  La clase de Amadeo se llamaba de los Exploradores y precisamente aquella tarde el profe mandó estudiar los nombres y el orden de los planetas.


  Amelia, sentada en su pupitre, cerraba los ojos, se cogía un dedo y cabeceaba cada vez que se acordaba de uno: Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter…


  Otra niña, Roberta, se levantaba para mirar por la ventana.


  —Éste es la Tierra, pero no me gusta mucho… ¿Desde qué otra ventana podría ver Marte o Júpiter o Saturno?


  —Olvídate —razonaba Tomás—, no los verías ni aun subiéndote al tejado.


  —¡Quién sabe…! Un día que el cielo esté despejado, a lo mejor…


  —Sí, pero aunque tuvieras suerte y vieras un planeta, ¿cómo sabrías cuál es? —se preguntaba Amelia, muy intrigada.


  —¡Anda, pues es verdad…! ¡No se me había ocurrido!


  —Me parece que cada planeta lleva su rótulo luminoso —cavilaba Amadeo sacando la lengua mientras dibuja a Superman.


  
    
  


  —¡Pues claro! Seguro que lo llevan todos menos la Tierra.


  —¿Y por qué…? ¿Por qué no ha de tener un letrero colgado la Tierra?


  —Porque no hace falta, chica. Aquí todos sabemos dónde estamos.


  —Lástima, porque así no nos ve nadie…


  —¡Claro que sí, boba! Cuando ven la bola dicen: ¡Mirad, ahí va el planeta al que se le cayó la etiqueta!


  Y los cuatro se partían de risa.


  En aquel momento, el profesor les pidió que por favor se callaran, que parecían cotorras.


  Amelia, con la nariz pegada al libro, siguió repitiendo a media voz la lista de planetas.


  Roberta hizo lo mismo, pero mirando hacia la ventana.


  Amadeo coloreaba a Superman.


  Tomás, con un dedo en la frente y los ojos perdidos en el techo, daba vueltas y más vueltas al asunto.


  —Es curioso… hemos inventado un nombre para cada uno de ellos y no sabemos qué nombre nos han puesto a nosotros.


  —Sí. Sería demasiada casualidad que llamaran Tierra a la Tierra.


  —Si cada uno le ha puesto un nombre diferente, estamos apañados…


  —Le voy a pedir a mi padre que me lleve a ver un planetario. Si me entero de algo interesante, ya os lo contaré…


  —También yo voy a informarme, no creas…


  —¿Y por qué no nos repartimos los planetas?


  —¿Repartírnoslos?


  —Sí. Entre todos podríamos investigar mucho más. Hay ocho, sin contar la Tierra, por tanto, nos tocarían dos a cada uno.


  —No es mala idea…


  El profesor tuvo que llamarles la atención de nuevo… Que así no había manera de estudiar, ¡caramba!


  Pero los cuatro amigos de la clase de los Exploradores siguieron hablando del tema y a las cinco, al salir de la clase, se fueron a la biblioteca cuchicheando.


  Aquella noche Amadeo estudió detenidamente la lavadora mágica y recién estrenada, y escogió el programa planetario.


  Había tres espacios que formaban el ciclo completo: el azul, correspondiente al prelavado, el blanco del lavado y el amarillo del centrifugado.


  Además, en cada espacio había números combinados con signos enigmáticos.


  El chico comprendió enseguida que el número tres servía para localizar la Tierra, el dos a Venus y el uno a Mercurio…


  De la Tierra en adelante se encontraban Marte, Júpiter y Saturno, cada uno con sus propias señales…


  Y en el recorrido amarillo tenían que estar por fuerza Urano, Neptuno y Plutón…


  No podía fallar.


  Dentro sólo iba Superman, bien dispuesto para una misión espacial y especial.


  Amadeo, sentado sobre un montón de ropa sucia, se disponía a seguir la trayectoria de la nave controlándola por la pantalla redonda.


  Hizo girar la rueda de mando hasta el punto cero y, emocionado, apretó el botón de inicio…


  Pronto notó cómo se calentaban los motores de propulsión.


  La nave tomaba impulso.


  Superman se perdió de vista inmediatamente.


  Amadeo tuvo la paciencia de ver pasar todos los planetas, uno tras otro, aunque un tanto borrosos…


  
    
  


  Notó la elevada temperatura de Mercurio, el planeta que se encuentra más cerca del Sol.


  Vio a Venus envuelto en nubes impenetrables.


  Los volcanes de Marte, vistos desde donde estaba, le parecían burbujas.


  Júpiter, inmenso, el mayor de todos, se le salía de la pantalla y no llegó a verlo entero.


  Saturno giraba de lado, siempre con los anillos pegados a la cintura.


  Y los otros, cada vez más alejados del Sol, eran difíciles de contemplar a causa del centrifugado. Pero, eso sí, se adivinaban cargados de misterio.


  Al día siguiente, la mamá de Amadeo descubrió, sorprendida, que su hijo había dormido toda la noche en la cocina.


  Pero aún se conmocionó más cuando, a media mañana, abrió la lavadora y apareció Superman con cara de estar supercansado y un extraterrestre al que ella no tenía el gusto de conocer.


  Al mismo tiempo, en la clase de los Exploradores, el profesor preguntaba la lección.


  Roberta sabía todo lo referente a los planetas Mercurio y Venus, llamados los planetas interiores porque giran dentro de la órbita de la Tierra.


  
    
  


  Cuando los dibujó en la pizarra, había un silencio total y muchas bocas abiertas.


  Algunos anotaron la palabra «órbita» para investigar luego…


  Tomás se levantó y dijo que los otros planetas son de órbita exterior a la Tierra, que en Marte abundan los volcanes y quizá también los marcianos. Júpiter, el mayor, es como diez veces la Tierra.


  Se oyó un ¡oooh!, de admiración en toda la clase.


  Amelia refunfuñaba porque le había tocado hablar de Saturno, y todo el mundo sabe que lleva anillos formados por partículas de polvo estelar.


  Amadeo sólo dijo que Urano, Neptuno y Plutón se encuentran superlejos y que, por tanto, eran superdifíciles de estudiar…


  El profesor se quedó muy satisfecho, no esperaba que aquellos incorregibles charlatanes hubieran aprendido tantas cosas.


  Los que no estaban contentos del todo eran los cuatro amigos exploradores.


  En el momento en que dispusieran de una nave casera y de unos supermanes bien equipados, ellos investigarían, por su cuenta y riesgo, lo de los rótulos de identificación y el enigmático nombre que los posibles habitantes de otros planetas pueden haber dado a la Tierra.


  Y si lo logran, amigo lector, tú y yo lo sabremos a su debido tiempo.


  Poemas para enfriar la sopa


  
    
      HOY me he despertado de repente


      porque ya tengo siete años.


      He saltado de la cama


      y me he lavado la cara,


      esperando que el espejo


      me dijera «por muchos años»


      y que mamá me peinara,


      aunque ya soy mayor.

    

  


  Antes de las nueve


  Mi amigo, el Mago del Ascensor, vive en el ascensor de mi casa y, para poder estar tranquilo, es invisible del todo pero se le ven los botones.


  —¿Tú nunca pierdes un botón? —le pregunto.


  —No. Ya lo ves, no pierdo ni uno. Tengo ocho: cuatro en cada lado, para que los pulsen los vecinos cuando quieran subir o bajar.


  —¿Y cómo es tu camisa?


  —Blanca con rayas azules, haciendo juego con el pelo, que también lo tengo azul.


  —¿Y los pantalones?


  —Negros y largos hasta lamer los cordones de los zapatos.


  —¿Y qué más llevas puesto?


  —Un frac de pingüino, también negro, y un sombrero de copa del que pueden salir montañas de pañuelos rojos y conejos blancos.


  —¡A mí me encantaría ver todo eso! ¿No sería posible?


  —¡Claro que sí! En el circo, cualquier tarde o noche que haya función.


  —¿Y qué pasa cuando te pulso el botón 3?


  —Pues, me haces cosquillas. Pero, si hay alguien, me aguanto la risa y, como bien sabes, si vas solo te digo por lo bajo: «¡Hola, chico del tercero!».


  —¡Pss! Calla, que ya estamos abajo y te pueden oír.


  —¡Adiós!


  —¡Adiós, Mago!


  ¡Las personas mayores no saben nada del Mago del Ascensor!


  Casi las nueve


  Cuando voy por la calle y llueve, me meto en los charcos.


  Si llueve mucho, los charcos están contentos y se visten de diversas formas perfectamente dibujadas que crecen y crecen, mientras explotan burbujas festivas.


  En cambio, si hace sol, los charcos arrugan la nariz. El sol los consume poco a poco y no quieren ni acordarse de él…


  Yo conozco algunos que crecen cerca de mi escuela y saben de sobra cuándo es la hora de la salida de los niños.


  Son los charcos que tienen ganas de jugar.


  Los más hondos sueñan que son estanques y los más exagerados que son un mar.


  Hay personas que se quejan y hablan mal de los charcos, pero a mí me vienen muy requetebién para hacer navegar portaaviones y barcos de guerra.


  Esta mañana se me ha caído dentro de uno el boli azul y, al instante, se ha convertido en un submarino encallado.


  Allí lo he dejado.


  El charco tan contento, y yo tengo una caja llena de submarinos.


  Además, papá dice que ésa es agua sucia y que no se debe meter la mano, que no está nada bien.


  Las nueve menos…


  Esto larguirucho y delgado es un semáforo.


  Todos lo saben y casi todos hacen caso.


  Pero casi nadie se da cuenta de los Comesemáforos.


  Cada semáforo está hecho de tres caramelos grandes y redondos: el de fresa, el de naranja y el de menta. Están bien ordenados uno encima de otro, y sin envolver.


  Si los caramelos aparecen y desaparecen marcando cuándo se ha de pasar y cuándo parar, es porque el Comesemáforos, ave invisible de la familia de los golosos, se los traga en pocos segundos.


  Por la noche los caramelos duran más, porque los Comesemáforos ya están más que hartos.


  
    
  


  Y tienen sueño.


  Trabajan por turnos, pero, aun así, están que no pueden más después de tantas horas de masticar.


  A veces los Comesemáforos se mueren y los caramelos se apagan.


  Mucha gente no sabe absolutamente nada de este fenómeno tan natural que se está produciendo continuamente por las calles de la ciudad.


  ¡Y luego dicen que los niños van despistados!


  Las nueve y…


  Me pregunto por qué en la escuela no ha de haber escaleras que rueden solas como en los grandes almacenes…


  Está prohibido sentarse en los peldaños de las escaleras mecánicas, por eso, si quieres hablar un momento con ellas, lo tienes que hacer de pie…


  «A mí me encanta rotar y rotar, y mucho mejor si es con pies humanos sobre mi espalda. ¡Los domingos me aburro cantidad!», me explicó una vez una escalera automática, una de éstas que son tan mágicas. Y no me contó más porque ya habíamos llegado…


  «¡Adiós, escalera!».


  La de la escuela es otra historia muy distinta: no hay manera de hacerla hablar. Es una escalinata parada y seria; eso es lo que es. Y menos mal que en ella esperan princesas, perros, gatos, monstruos, duendes, brujas, robots…, todos los personajes invisibles de cada niño a los que los profes no dejan entrar en las clases (aunque alguno se cuela). Si, mientras subes, gritas a todo pulmón: «¡Buenos días!, ¿qué tal vamos?», nunca sabes quién es el que te contesta.


  Hoy, disfrazado con el paraguas, he colado un animal de una sola pata… ¡Psss!, disimulen. También incubo huevos de codril, aprovechando que hay que estar sentado y quieto.


  Los codrilos son cocodrilos con la cola recortada.


  También hay cococodrilos, pero es peligroso meterlos en clase, porque tienen la cola tan relarga que se les enreda en las sillas y los pupitres, y todos los profes acaban por enterarse.


  Casi las diez


  «Había una vez un cocodrilo del Nilo que, cuando era joven y muy distraído, se tragó un explorador con el reloj puesto. El reloj era automático y con mucha cuerda, mejor dicho, con cuerda para toda la vida, y se quedó instalado al lado del corazón del reptil.


  
    
  


  El corazón latía tac, tac; tac, tac y el reloj tic, tac; tic, tac.


  Años más tarde llegaron al Nilo el profesor Jerónimo Cuscús y sus alumnos, también distraídos. Y capturaron al pobre cocodrilo que, por cierto, vivía bastante solo, ya que los demás reptiles lo arrinconaban a causa de sus ruidos internos.


  Era la primera vez que alguien capturaba un cocodrilo con dos corazones; todos los periódicos y cadenas internacionales de televisión hablaron del asunto.


  Desde todo el mundo se pudo escuchar el tac, tac; tic, tac. Todas las ciudades querían el cocodrilo para sus zoos o parques.


  Los mandamases se peleaban a golpes, insultos y porrazos y, en una entrevista, el profesor Cuscús comentó que lo triste del caso era que el pobre bicho no pudiera manifestar su parecer.


  Entonces decidieron enseñarlo a hablar en inglés.


  Pero, cuando ya sabía decir hello y thank you, dejaron de darle clases porque, por fin, se había acabado la cuerda del reloj y ya sólo latía su corazón cansado.


  El pobre cocodrilo salió muy triste y acomplejado de esta aventura, pues resultó ser tartamudo y no lo supo hasta que le enseñaron a hablar».


  


  Después de escuchar el cuento podemos dibujar lo que queramos. Yo he dibujado al profe.


  Después de las doce


  Me encanta ir a comer a la casa de mi abuela.


  Mi abuela tiene un bote lleno de varitas mágicas.


  Las guarda en la cocina, dentro del armario y al lado de los cubiertos.


  Son de plástico blanco y las compra en el super.


  En cambio papá no las compra nunca para nuestra casa. Dice que las varitas mágicas no son de primera necesidad, que podemos pasarnos sin ellas.


  Y tiene razón. Pero a mí me gustan tanto que, cuando voy a casa de algún amigo y me huelo que tienen, no paro hasta que me dan al menos una.


  Empiezo por decir que tengo sed.


  «¡Uf, qué sed tengo!».


  Los mayores hacen como que no me oyen o dicen por lo bajo: «Calla y espera».


  Pero yo insisto.


  Y al final la mamá de esa casa me da un vaso de naranjada lleno a rebosar.


  Y yo pido: «Por favor, ¿tendría usted una pajita?». Casi siempre me la dan para que los deje tranquilos. Los mayores son tan despistados que a las varitas mágicas las llaman pajitas. ¡Más vale dejarlos así!


  Casi la una


  Mi abuela hace una sopa riquísima.


  Lo sé en cuanto abro la puerta y noto un olor invisible, pero volátil, que invade toda la casa.


  ¡Qué hambre traigo!


  Además de sabrosa, la sopa es muy misteriosa, porque no sabes qué saldrá del fondo del plato hasta que no metes la cuchara.


  Se gasta muchos humos, eso sí, y, con la amenaza de escaldarme la lengua, manda como si fuera una reina y me hace esperar más de un minuto y medio.


  ¡Niño secuestrado durante un minuto y medio por plato de sopa hirviendo!


  «Si yo quisiera, con cuatro bufidos o un chorro de agua fría te dejaba desarmada…».


  
    
  


  Pero a veces no tengo ganas de dar guerra y prefiero hacer poemas para enfriar la sopa.


  
    
      Ayer fue domingo


      y hoy es lunes,


      que no hay forma de cambiar


      esta costumbre.

    


    
      Ayer no pasó gran cosa,


      sólo que se me durmieron los pies


      y ahora mismo,


      otra vez, parece que los tengo


      metidos en agua gaseosa.

    


    
      Por eso acabo aquí,


      porque jamás se me ocurren historias


      cuando tengo los pies dormidos,


      y, una vez que se me ocurrió una,


      tuve que tirarla sin remedio


      porque se me llenó de cosquillas.

    


    ¡Una pena!

  


  Fideos perforados


  ¡HOLA!


  No sé si ustedes se dieron cuenta, pero el miércoles, en mi ciudad, llovió todo el santo día.


  Y, cuando llueve, Bernardo me cuenta cosas. Bernardo es mi mejor amigo esta semana, y hasta podría suceder que nos casáramos cuando seamos mayores.


  El miércoles me contó que cada vez que va al restaurante con su mamá pide fideos con agujero.


  —¡Anda! ¿Y por qué con agujero?


  —Mira, es un secreto… no se lo digas a nadie, pero los fideos agujereados tienen muchas más posibilidades que los otros…


  —¿Posibilidades? ¿Qué son posibilidades, vitaminas quizá?


  —¡Mejor que eso! —me contestó Bernardo a media voz y con aires de misterio—. ¡Los fideos con hueco son inéditos!


  —¡No me digas…!


  Yo no sabía qué quería decir «inéditos», pero disimulé.


  —Te lo aseguro… Cada uno tiene un espacio inexplorado donde, que yo sepa, nadie ha hecho expediciones ni estudios…


  Me quedé boquiabierta.


  ¡Hay cosas que si no me las cuenta Bernardo no me las cuenta nadie!


  Vale la pena ser su amiga.


  Y allí mismo tomé una decisión: sería yo quien haría la expedición, la exploración, el estudio y lo que fuera necesario con los espacios vacíos de los fideos llenos de posibilidades.


  Ayer, cuando papá me dijo que no podía hacerme fideos agujereados para comer porque no tenía el propósito de comprarlos, tuve que buscar una solución.


  Esperé a que estuviéramos todos sentados alrededor de la mesa, dispuestos a comernos las espinacas con pasas y piñones, para pedir la palabra:


  —¿No les parece a ustedes que un día u otro tendré que empezar a ir yo sola al restaurante?


  Ni siquiera se lo habían planteado, y eso que se lo plantean todo.


  El abuelo dijo que sí inmediatamente.


  Mis hermanos que no, que qué se habrá creído esta mocosa…


  Papá lo interpretó como que no me gustaban los platos que él cocina. (Y es cierto, pero sólo en parte: no me gustan las espinacas, pero sí las pasas y los piñones).


  Mamá no lo veía nada claro. Según ella, no había ninguna prisa…, podía esperar al buen tiempo.


  Tío Andrés comentaba que en los restaurantes nunca sabes lo que comes…


  Hablaron de ello tranquilamente. Expusieron por turnos sus pareceres, sus pros y sus contras.


  Alguien cambió dos veces de opinión.


  Yo, a esperar, masticando con la boca cerrada.


  A la hora de los postres llegaron a un acuerdo y decidieron que sí. Que si he cumplido los seis años, he tenido mi primer día de escuela, mi primer día de ir a comprar al super, mi primer día de ir a una manifestación, mi primer día de pasear a Cilindro por el parque (se referían al perro)…, también podía tener mi primer día de salir sola a comer fuera de casa.


  Y empezaron a reunir entre todos el dinero suficiente para que, al día siguiente, yo pudiera comer a la carta en el Menú Galáctico, un restaurante chulísimo que hay en nuestro barrio.


  Hoy, cuando por fin ha llegado el momento, me han deseado buena suerte y buen provecho.


  Gracias, muy amables…


  Le he pedido al abuelo la cámara fotográfica y me la ha prestado sin condiciones.


  Tengo una familia de película, hay que reconocerlo.


  En el restaurante he escogido una mesa puesta para cuatro porque no me gustan las estrecheces. Me he quitado el abrigo y he llamado al camarero.


  —Voy a comer. Puede servirme cuando quiera.


  —Al momento…


  —Mire, de primer plato quiero fideos, pero, por favor, que sean con agujeros. Agujeros… ¡Es muy importante! Para beber, agua con gas y de segundo, ya lo veré luego.


  En realidad el segundo plato ni lo he llegado a pedir… Lo comprenderán enseguida.


  Me han servido los fideos en su punto, bien cubiertos de queso rallado y mantequilla.


  Olían tan requetebién que abrían el apetito a cualquiera.


  He cogido uno con el tenedor y lo he levantado por una punta.


  Bernardo tenía razón: hacia dentro se veía un túnel mal iluminado, pero prometedor.


  Lo he dejado enfriar un poco y, aprovechando un momento en que el camarero no miraba, me he metido dentro.


  Se notaba bastante humedad en el ambiente.


  He dejado pasar el primer tramo sin hacer ninguna fotografía porque me ha parecido que no valía la pena. Sólo había un carril de ida y otro de vuelta y anuncios estúpidos en las paredes.


  De momento no veía ninguna posibilidad.


  En el interior, el tránsito de vehículos era trepidante y se oía una música a tope.


  De haber hecho fotos, me habrían salido movidas.


  Medio kilómetro más adelante he visto que los carriles se separaban para rodear un pequeño lago. Me he preguntado si los peces rojos y las plantas, que se veían a la legua sobre el agua, no serían en realidad posibilidades. ¡Vete a saber!


  Pese a que la luz no era muy buena, me he decidido a estrenar mi cámara (la del abuelo, quiero decir), usando el flas.


  
    
  


  ¡Cuando mi familia y Bernardo vean las fotos se quedarán anonadados!


  Ha habido un momento en que la niebla lo invadía todo y se me ha ocurrido contar hasta doce gritando a pleno pulmón. El eco ha seguido hasta veinticuatro.


  Se ve que, con tantas voces, he despertado montañas de filamentos de coral que dormían en las paredes…


  Más allá del coral se podían leer poemas, pero yo, como no tenía tiempo de aprenderlos de memoria, ¡flas, flas, flas!, disparaba de cerca, procurando no cortar los versos…


  También han aparecido hileras de columpios al pie del carril.


  Pero no los he aprovechado, porque eso de columpiarse es cosa de niños…


  Yo seguía adelante.


  Andaba tan distraída que ni siquiera pensaba que el fideo se podía terminar.


  He visto un bosque a la derecha y a la izquierda prados, campos y casitas con tejado.


  Yo sé que a mi familia le encantan las casas con tejados, pero, lo que es a mí…, las tengo muy vistas. Todas las casas que dibujamos en el cole tienen tejado.


  Después de pasar este paisaje el túnel ha empezado a estrecharse hasta terminar en una escalera automática, de ésas que ruedan solas, y la verdad es que me ha interesado. Iba a subir para hacer fotos desde arriba, y entonces han empezado los problemas.


  
    
  


  Parece que me he confundido, que aquello no era una escalera mecánica sino una posibilidad, vivita y coleando.


  Se ha puesto hecha una furia y me ha arrojado sin contemplaciones.


  He salido disparada y he ido a caer precisamente en la silla del restaurante.


  —¡Uf!


  El camarero me estaba preguntando qué iba a tomar de segundo plato.


  —Nada… nada… —resoplaba por la carrera—, en este momento lo único que me interesa es recuperar la cámara…


  —¿Qué cámara?


  No hay manera de hacerle comprender al camarero que la cámara se me ha quedado dentro, y se niega rotundamente a devolverme el primer plato.


  Mi abuelo me va a matar.


  ¡Me has metido en buen jaleo, Bernardo!


  Cucos de reloj


  UN día el chico que vivía en el segundo segunda dijo a su mamá:


  —Me gustaría mucho que tuviéramos un perro.


  —¿Un perro? ¡No sabes lo que pides, hijo! Los perros comen, muerden y ensucian…


  Pasaron unos días y, de repente, el niño dijo a su abuela:


  —Me gustaría mucho que tuviéramos un gato.


  —¿Un gato? ¡No sabes lo que pides, hijo! Los gatos comen, arañan y ensucian…


  Pasaron unos días más y una tarde el chico dijo a su papá:


  —Me gustaría mucho que tuviéramos una cabra.


  —¿Una cabra? ¡No sabes lo que pides, hijo! Las cabras comen, alborotan y ensucian…


  Al cabo de un tiempo, de nuevo el niño dijo a su tío Miguel:


  —Me gustaría mucho que tuviéramos un conejo.


  —¿Un conejo? ¡No sabes lo que pides, hijo! Los conejos comen, roen y ensucian…


  Y esto podría ser el cuento de nunca acabar.


  Menos mal que pasaron cosas en el segundo segunda.


  Para empezar, terminó el otoño y llegó la Navidad.


  A pesar del frío, todo el mundo estaba contento y se hacía regalos.


  Y en la casa del chico del segundo segunda apareció, entre otros paquetes sorpresa, una caja envuelta en papel de oro y con un lazo rojo.


  —¡Es un cuco de reloj con su reloj y todo! —exclamó la abuela con gestos de satisfacción—. Los cucos no comen, no muerden ni ensucian nada… ¡Y, además, cantan a su hora!


  ¡Cuánta buena fe!


  Ni la pobre mujer, que ya tenía sesenta años, ni la madre, ni el padre, ni tío Miguel, se habían enterado de que los cucos de reloj, entre cuarto y cuarto, tienen tiempo libre y hacen lo que pueden, como todo el mundo.


  El mismo día de Navidad, tío Miguel hizo un agujero y clavó un gancho en la pared para colgar el reloj. Lo puso bien centrado, justo enfrente del televisor.


  «¡Cu-cu, cu-cu, cu-cu…!».


  «¡Acaban de dar las tres!», gritaron todos a la vez.


  Pasó Navidad, Año Nuevo, Reyes, San Antón…


  Y la vida seguía.


  Cuando toda la familia del segundo segunda estaba contenta, el cuco salía a cantar muy alegre y marchoso. Al retirarse, lo hacía con un gesto similar a una reverencia.


  En cambio, si algo no iba bien, porque a veces se quemaba la comida, o el chico traía malas notas, la abuela hacía saltar los plomos al enchufar mal la estufa, o una grúa se llevaba el coche del padre, o un guardia ponía una multa a tío Miguel por exceso de velocidad… Cuando pasaban cosas así, el cuco salía serio, cantaba lo justo, con poca voz, y se retiraba discretamente para no molestar.


  Digamos que tenía una especial sensibilidad para captar el ambiente.


  Cuando todos estaban en babia frente al televisor, salía por puro compromiso y, si eran las nueve, cantaba cinco veces y gracias.


  A él sólo le interesaban las noticias y los programas musicales.


  No aguantaba los concursos.


  Pasó enero todito entero.


  Pasaron febrero y medio marzo. El cuco se conocía a toda la familia, parientes y amigos.


  Como ya no se producían sorpresas, se aburría un poco. Mejor dicho: se aburría mucho.


  Una mañana, mientras el chico estaba en el cole, la madre y la abuela visitaban un museo y el padre y tío Miguel se ganaban la vida, el cuco salió a dar un par de vueltas por la sala.


  Estrenó el pico recogiendo unas migas de pan que se habían dejado olvidadas sobre la mesa y se tragó una oruga que paseaba, demasiado confiada, por una planta interior.


  Contento con la experiencia, el cuco volvió a la caja del reloj en el momento justo en que la aguja marcaba las doce, y en lugar de cantar doce veces cu-cu, como era su obligación, exclamó:


  —¡Vaya un buen desayuno que me he zampado hoy!


  Al día siguiente, que era sábado, mientras el chico visitaba un mercado, la madre y la abuela se habían ido a jugar al billar y el padre y tío Miguel lavaban los coches, el cuco salió por el balcón abierto y planeó hasta la esquina para estirar las alas. Le encantó, le pareció una aventura maravillosa. Algo que le hubiera gustado poder cantar en lugar del monótono cu-cu.


  
    
  


  Pasó todo marzo. Empezó abril y el cuco fue repitiendo sus salidas entre canto y canto.


  Pero sucedió que el día veintitrés, radiante y luminoso, conoció a su vecino el cuco del tercero tercera.


  Los cucos de reloj son muy simpáticos y comunicativos entre ellos. Mucho más que los «humanos de escalera». Tienen la buena costumbre de saludarse, tratarse de tú y entablar conversación.


  —¡He salido a ver las pilas de libros!


  —¡Y yo! Todos los días salgo a ver lo que hay.


  —Pues es raro que no nos hayamos encontrado antes…


  —Sí, lo es.


  —Yo suelo salir a las once y media. A esta hora viene el practicante a ponerle la inyección a la señora de la casa… Como no se enteran, aprovecho para estirar las alas…


  —¡Qué bien! Esperemos que no se le terminen las inyecciones al practicante.


  Después de esta conversación, se hicieron tan amigos que el cuco del segundo segunda y el del tercero tercera volaban juntos siempre que podían.


  Y, mientras volaban, hablaban de todo: del tiempo, los árboles, de los niños, las cerezas, de las pinzas de tender la ropa, de las princesas, el cielo, de las ventanas…, pero, sobre todo, de la vida tan esclava que supone depender de un reloj.


  —Hemos de ser realistas, amigo mío; con el horario que tenemos, nunca podremos hacer un viaje que valga la pena…


  —Tú lo has dicho… Moriremos sin haber visto jamás el mar…


  —¡Ni el mar ni las montañas más altas! —gritó una voz que venía del lado de sus colas.


  Los dos amigos se volvieron sorprendidos.


  —¡Anda! ¿Y de dónde sales tú?


  Era un gorrión que les tomaba el pelo.


  —¡Ja, ja! Sois un par de «benditos» de madera volando como unos principiantes.


  —Un momento, pajarito, sin faltar, que cada cual vuela como le da la gana y hay quien tiene la imaginación a ras del suelo…


  —Todos los cucos de reloj sois iguales…, siempre con prisas, ¡pendientes de una aguja! El del cuarto cuarta, el del quinto quinta…, ¡todos lo mismo! Nunca conoceréis las vacaciones, ni sabréis lo que es respirar aire puro o separar el grano de la paja.


  
    
  


  —Bien, pajarito, habrá que darte la razón y, ya que parece que tú gozas de tanta libertad, podemos hacer un trato… porque nosotros no somos unos irresponsables y sólo iríamos a ver el mar si hubiera alguien dispuesto a ocupar nuestro lugar, cantando cuando toca…


  —Sí, tal vez podríamos llegar a un acuerdo.


  —Hablando se entiende la gente, dicen los «humanos de escalera».


  Y, uno tras otro, fueron pasando mayo y junio. Y una mañana, mientras el chico del segundo segunda preparaba la maleta porque se iban todos de vacaciones, creyó oír un ruidito especial que venía de la caja del reloj.


  Movido por la curiosidad, acercó una silla, suavemente y sin hacer estropicios…, acercó un ojo a la rendija de la puertecita, y nada, de momento no veía nada porque dentro estaba oscuro. Tic-tac; tic-tac; tictac… Pero, de repente: «¡Tang, tang, tang…!». Empezaron a sonar las diez en la torre del campanario, y la puertecita del cuco se abrió de golpe, empotrándose con fuerza contra la nariz del chico.


  —¡Ay! ¡Huy!


  «¡Cu-cu, cu-cu, cu-cu…!».


  ¡Qué maravilla!


  
    
  


  Tapándose la nariz, abrió bien los ojos y descubrió que en el fondo de la caja había cuatro huevos en medio de un nido de plumas de gorrión; un nido que parecía muy confortable.


  —Hijo mío, ¿qué te ha pasado en la nariz? —preguntaba la madre.


  —Nada, un portazo sin importancia.


  —Niño, ¿cómo es que tienes la nariz como un ovillo de lana roja? —preguntaba la abuela.


  —Nada, un portazo sin importancia.


  —¡Chico, pues sí que te ha crecido la nariz en pocas horas! —exclamaba el padre.


  —Nada, un portazo sin importancia.


  —¡Vaya estirón de nariz! —bromeaba tío Miguel—. ¡Parece que te has dado un portazo sin importancia!


  Durante el mes de julio la nariz del chico del segundo segunda volvió a la normalidad y todo el mundo se olvidó del portazo, porque era tiempo de vacaciones, de sol, de playa, juegos, bicicletas y sandías jugosas…


  Así transcurrió agosto.


  El primer día de septiembre, cuando la familia del segundo segunda abrió la puerta de la sala:


  —¡Virgen santa!, ¿pero qué es esto?


  —Pero ¿qué ha pasado en esta casa?


  —¡Hay plumas incluso dentro de las vinajeras!


  —¡Plumas y más cosas…!


  —Pero ¿cómo es posible que haya gorriones si las ventanas estaban bien cerradas?


  Nadie se atrevía a poner las maletas en el suelo.


  Los gorriones pequeños, parados encima de la lámpara de lágrimas de cristal, contemplaban con gran interés la escena familiar.


  —Me parece que está muy claro —anunció por fin el chico de la casa—: ustedes sabían que los perros muerden, que los gatos arañan, que las cabras alborotan, que los conejos roen…, pero ignoraban que hoy los cucos de reloj crían gorriones. ¡Les está bien empleada esta invasión de plumas y otras cosas… Esto les pasa por no estar al día ni consultar las enciclopedias!


  La familia del segundo segunda resolvió el caso encargando gran cantidad de relojes de cuco sin cuco a un artesano jubilado, y dejando que los gorriones entrasen y saliesen a su antojo y cantaran fuera de hora.


  Pero, sobre todo, después de una experiencia tan caótica, ni la abuela, ni los padres, ni tío Miguel compran jamás las cosas a la buena de Dios.


  Raatón, el cartero y Caperucita Roja


  HABÍA una vez un ratón llamado Raatón al que, cuando salió por primera vez de la oscuridad de su madriguera, todo se le hacía extraño.


  Su mamá le había dicho que ya tenía edad para buscarse solito el queso de cada día. Que se alejara de los gatos, cuidara de no meterse en ratonera alguna y desconfiara del delicioso olor de los venenos. Que fuera cauto y ligero, pero, eso sí, que se divirtiera al máximo, que la vida es corta y no muy ancha.


  Poca atención ponía el joven ratón a las prudentes recomendaciones de su mamá; lo único que tenía siempre presente eran los cuentos que ella le había contado. Tal vez porque le abrazaba mientras se los contaba con sus patitas en las patitas de ella, tan cálidas, y con las colitas entrelazadas…


  El caso es que, fuera de su guarida, todo se le hacía extraño. Atravesó dos patios interiores y una cloaca, que le parecieron maravillosos, y siguió adelante, siempre alerta, porque su mamá aseguraba que había gatos hasta en los anuncios.


  Arrastrando la cola y vigilante, llegó a ras de la calle, a la luz cegadora y los múltiples olores.


  Se detuvo en la entrada de una casa de las que tienen jardín delante, y se acurrucó en el césped recién regado.


  —¡Riiing… riiing…!


  Corrió como si fuera un ratón de cien patas.


  El sonido del timbre, tremendamente agudo y estridente, se había producido allí mismo.


  El corazón del ratón, menudo como una aceituna, latía tac, tac; tac, tac…


  —¡Riing… riing…!


  ¡Otra vez!


  Corrió en la dirección opuesta y se escondió bajo un bulto sólido y perfumado.


  Él no lo sabía, pero era la cartera que el cartero había dejado en el suelo para llamar al timbre con más comodidad.


  Mientras alguien abría la puerta, el ratón echó una ojeada y vio, allí mismito, dos enormes pies calzados con bambas rojas y calcetines rojos.


  
    
  


  No acababa de creerse lo que veía.


  «¡Vaya! Debí entenderlo mal… —pensó—. Creo que mamá me dijo que la caperuza es una pieza que se pone en la cabeza…».


  Su confusión era del todo comprensible: con la mejor intención, su mamá le había contado historias de caperucitas, pero no le había dicho ni pío de cómo son los calcetines de los hombres.


  «Entonces, esto debe de ser el cesto lleno de exquisitos manjares. ¡Me meteré dentro!», decidió mientras se subía por las correas que colgaban de las hebillas de la cartera.


  Subió rápido como el viento, pero esto, para un ratón, es el pan nuestro de cada día.


  El interior de la cartera estaba oscuro. Era un laberinto de sobres, paquetes y postales con paisajes.


  «¡Qué raro! Sólo noto el olor a papel bien aliñado con tinta…».


  Entonces oyó cómo el cartero, al que él había tomado por Caperucita Roja, se despedía de la señora de la casa, muy bien educado por cierto.


  «Ésta no debe de ser la abuela del bosque…», dedujo el ratón por la forma como hablaban.


  Y el cartero, silbando una canción, se puso la cartera al hombro y, un poco ladeado por el peso, se dirigió hacia fuera de la reja.


  Allí mismo estaba aparcada su moto, en marcha. Subieron y, después de un runrún atronador, el cartero despegó rápidamente para llegar tres puertas más allá.


  El ratón sacaba seis pelos del bigote y los dos ojillos por un agujero y, pese a que no sabía nada, comprendía que estaba recorriendo mundo.


  El cartero iba dejando montones de cartas en los buzones y seguía hacia adelante.


  «Creo que ya lo entiendo: hoy Caperucita, en vez de entretenerse en recoger florecillas, se dedica a repartir cartitas… ¡Estoy impaciente por ver cómo es el lobo!».


  Su mamá le había dicho que los lobos no atacan a los ratones. Ni siquiera los miran. Por eso sentía curiosidad, pero ni una pizca de miedo.


  Lo que no acababa de entender era qué dulces exquisitos llevaba Caperucita para su abuela.


  Poco a poco, la cartera se iba vaciando y al pobre ratón cada vez le era más difícil esconderse.


  Cuando sólo quedaban unas cuantas postales que no tapaban nada y un paquete alargado como una rebanada de pan envuelta, decidió hacer algo para esconderse mejor: roer el papel y meterse en el paquete.


  Y así fue como llegó, en secreto, a la casa del bosque en la que vivía una abuelita. Una abuelita que él supuso que era la de Caperucita.


  —Mira, Titus, ¡mira lo que acaba de traer el cartero! Son mis gafas nuevas. Por cierto, en un paquete agujereado… ¡como roído por las ratas!


  Era desconcertante para el ratón que la abuela de Caperucita hablase con un tal Titus, pues suponía que vivía sola.


  Salió de su escondite aprovechando el momento en que la buena mujer buscaba las gafas viejas y unas tijeras para cortar el cordel.


  Una vez fuera del paquete, lo primero que vio y se olió el ratón fue que Titus era un lobo que dormía plácidamente en un florido sofá.


  «¡Esto sí que no me lo esperaba yo! —pensó—. ¡El lobo viviendo como un rey con la abuelita del bosque!».


  Cada vez andaba más desorientado y empezaba a pensar que la realidad es muy complicada.


  El gato, echado sobre el sofá, calentito y tranquilo (porque, naturalmente, era un gato con la vida resuelta, y no el lobo de Caperucita), no acababa de creerse lo que sus ojos veían: un tierno ratón de cuatro días paseando, como si tal cosa, ante sus colmillos.


  «Si no fuera por el delicioso olor que desprende, creería que es un sueño —ronroneó—. Si se sube al sofá, ¡me lo zampo!».


  Entre tanto, la abuela cortaba los cordeles y abría el paquete roído.


  —Mi nieta me manda unas gafas que son lo último: para ver de lejos, de cerca, con sol, con luna… y ¡mira, Titus, la montura es supermoderna!


  Parecía un crío con zapatos nuevos.


  Se las puso y, para comprobar lo buenas que eran, echó un vistazo por toda la sala.


  —¡Perfecto… magnífico! Lo veo todo clarísimo… De cerca… a ver, Titus, cariño, ¡qué ojos más grandes tienes! ¡Y qué patas! ¡Y qué dientes!


  El supuesto lobo, maleducado, no contestaba palabra ni daba muestras de interés alguno.


  «Me creía que era Caperucita la que debía decir todo esto…», se planteaba el ratón, cada vez más desorientado.


  De repente la abuela dio un grito horroroso.


  «¡Ahora se la come!».


  Pero no.


  La abuela chillaba corriendo de un lado a otro, subiéndose a las sillas y después a la mesa.


  —¡Un ratón! ¡Un ratón!


  Era de suponer que la mujer veía una fiera feroz y, por eso, el ratón se asustó de veras.


  Y corrió a refugiarse entre las patas del lobo, que, por cierto, no se había movido del sofá.


  Y la mujer seguía chillando como una loca y el gato no se decidía a hacer nada.


  Por fin abrió la boca y tomó impulso.


  El ratón saltó al suelo sin pensarlo dos veces; no por miedo, en absoluto, sino porque al lobo le olía el aliento.


  En aquel momento entró el cazador. Probablemente atraído por los gritos de la abuela.


  Pegó cuatro ladridos, porque en realidad era un perro, y se echó sobre el gato.


  El ratón contempló cómo se peleaban hechos una furia y se convertían en una bola de ladridos y maullidos.


  «Este cazador anda muy despistado… defiende a la abuela del lobo cuando éste no la atacaba para nada…».


  Después de ver la pelea durante un rato, francamente, se cansó.


  
    
  


  Aquello era un guirigay incomprensible.


  Empezaba a sospechar que la abuela andaba un poco desquiciada, que el lobo era un vividor que no pegaba golpe y que aquella historia no tenía nada que ver con la que le había contado su mamá cuando era pequeño.


  Pensó que le convenía más salir de nuevo al mundo.


  Buscaría por cuevas y alcantarillas hasta encontrar algún ratón experto que le indicara exactamente dónde podía encontrar el hilo de un cuento que no tuviera personajes locos, que empezara por el principio, terminara por el final y, a poder ser, que en algún momento apareciera queso.


  Nada, que, con tanto ajetreo, el ratón Raatón se había hecho mayor y quería tener las cosas claras.


  Y así fue como se perdió esa tarde en el bosque.


  La isla Ovillo


  HABÍA una vez una abuela que se llamaba Margarita y que vivía cerca de un cesto lleno de ovillos.


  Rojos, azules, amarillos… Los había de todos los colores y tamaños. Estaban en un montón, esperando las mañosas manos que los convertirían en jerséis o bufandas.


  La abuela Margarita no parecía una abuela. Se ponía un lazo rojo en su rizado pelo y blusas atiborradas de mariposas. Olía a mermelada de fresa y, por si fuera poco, achicaba sus ojillos en un gesto gracioso que reforzaba su sonrisa.


  Mientras tejía, tic-tic, tic-tic, la abuela escuchaba música. Una música que parecía seguir el ritmo de la lana, que bailaba entre sus dedos.


  
    
  


  Pero la vida de las abuelas no es fácil, pese a la calma que aparentan. Y sucedió que otra abuela, vecina suya y medio bruja, preguntó una tarde al espejo de un aparador:


  —Dime, espejo tan mágico como todos los espejos, ¿hay en el barrio una abuela más pimpante que yo?


  —Ya lo creo, señora —contestó el espejo, que no tenía pelos en la lengua—, la abuela Margarita, la que teje con un lazo en la cabeza y la espalda llena de mariposas.


  —Pues, a su edad, no debería tener tantos pájaros en la cabeza, digo yo…


  La medio bruja no podía soportar tanto entusiasmo por una vecina que seguramente tenía más años y más artrosis que ella.


  Y durante tres días pensó cómo le podría hacer la puñeta.


  Por fin en su laboratorio de medio bruja fabricó un spray que parecía un insecticida pero era todo lo contrario: lanzaba insectos. Unos insectos muy especiales, concretamente las famosísimas polillas cabezudas, que se tragan los ovillos enteros, sin masticar, y en horas pares.


  La malvada medio bruja roció a mansalva y a cierta distancia la ventana de la abuela Margarita y ésta, para salvar sus ovillos, los metía en el congelador cinco minutos antes de las dos, de las cuatro, las seis, las ocho, de las diez y de las doce. Deprisa y corriendo, los metía y volvía a sacarlos después de la última campanada.


  Tal jaleo de ovillos habría agotado al mismísimo Superman.


  La abuela Margarita estaba hastiada, aburrida y disgustada, y dejó de tejer. Se quedó sin jerséis acabados, sin bufandas largas y sin ánimo para inventarse otra actividad… Se le había parado la música, el lazo rojo le colgaba hasta la alfombra y muchas de las mariposas plegaban sus alas como si fueran libros cerrados.


  La medio bruja se frotaba las manos de gozo cuando la veía mirar por la ventana, triste como las princesas cuando están presas en los cuentos.


  Pero, hablando de princesas, en el momento oportuno apareció un príncipe.


  Bueno, es un decir, porque príncipe, lo que se llama príncipe, no era el señor Màrius Maregassa. Sólo era oficial de la Marina Mercante, jubilado y vecino del primero primera.


  
    
  


  Vestía con uniforme azul, gorra blanca con visera y lucía insignias doradas en las mangas y en el pecho. Usaba una colonia para hombre que olía a mar viejo, y su barba era blanca y bien cuidada.


  Una tarde se encontró con la abuela Margarita cuando ésta esperaba un taxi para ir al médico.


  —¡Buenas tardes!


  —¡Un poco mojadas!


  El señor Màrius la ayudó a sostener el paraguas y, entre tanto, le contó que en uno de sus numerosos viajes había visitado la isla Ovillo.


  —¡Qué nombre tan curioso para una isla!


  Le contó que se hallaba situada en un punto lejano del Atlántico. Era una isla que flotaba, perfectamente redonda, medio sumergida tanto en tempestad como en calma. Tres kilómetros cuadrados de pura lana.


  Según la versión del ex marino, bastaba con encontrar el principio del hilo para empezar a tejer con dos agujas normales, desde cualquier trasatlántico, rodeando la isla Ovillo poco a poco.


  Por supuesto, había que vigilar que el hilo no se liara y, aun así, a ratos llegaba húmedo y todas las prendas, una vez tejidas, olían a sal y algas.


  
    
  


  Las polillas cabezudas eran alérgicas a la lana de la isla Ovillo y no sólo no se la tragaban, sino que se alejaban a cien millas por hora cuando notaban su presencia.


  El señor Màrius habló de la posibilidad de importar ovillos de la isla a Europa para que su vecina pudiera seguir tejiendo. Pero la abuela Margarita, que había dejado pasar trece taxis sin parar ninguno, dijo que ya no le interesaba en absoluto tejer.


  Que después de escuchar el relato del marino e imaginarse el paisaje de proa a popa, se sentía enamorada del ex oficial y lo único que deseaba era que siguiera contando.


  Hablaron muchísimo, porque parece ser que hay miles de islas que se encuentran en un punto lejano del Atlántico.


  Se casaron al cabo de un tiempo.


  Y claro, fueron de viaje de novios a la isla Ovillo.


  Mientras, la medio bruja, dolida por el desenlace, y más por el enlace, preguntaba todos los días al espejo del aparador:


  —Dime, espejo mágico, ¿vive en este vecindario otro marinero jubilado que cuente historias mientras sostiene un paraguas?


  Pero el espejo se hacía el sordo y el mudo, porque este tipo de información no la dan los espejos de aparador, por muy mágicos que sean.


  Cosquillas perdidas


  SUPONGO que ustedes saben que las cosquillas viven en las puntas de los dedos de ciertas personas. Personas que suelen ser padres, madres, abuelos, tíos, tías o primos mayores.


  Supongo que ustedes no ignoran que el oficio de las cosquillas consiste en enseñar a los niños pequeños a reírse.


  La verdad es que hay niños no tan pequeños a los que también les gusta que les hagan cosquillas.


  Además de las cosquillas que viven en los dedos, existe otro tipo que, por lo general, se encuentra dentro de las bebidas con gas. Y éstas, si bien no enseñan a reírse, ponen contentos a la lengua y el paladar.


  Esto de llenarse la boca de castillos de fuegos artificiales fríos, bebiendo cosquillas, es algo que gusta mucho a chicos y grandes.


  Pues bien, podrían contarse muchas historias sobre cosquillas que se pierden.


  La semana pasada, sin ir más lejos, una cosquilla se cayó de los dedos de una madre y, en lugar de ir a parar a la barriguita de su bebé, se enredó en los hilos de lana de tejer jerséis y, cuando quiso darse cuenta, ya estaba trabada entre puntos del derecho y puntos del revés… Pero ésta, pese a todo, tuvo suerte, puesto que, terminado el jersey, la mamá se lo puso a su niño y éste sonrió como un bendito porque notaba en su piel el trabajo fino de la cosquilla.


  El mes pasado otra cosquilla, ésta era de un tío, se quedó con las patitas enganchadas en el sello de una carta que iba a Lisboa y aún debe de estar viajando entre montañas de cartas, porque los sellos son muy pegajosos, todo el mundo lo sabe.


  Ésta quizá se pierda sin remedio… o hará que se ría el cartero, si consigue saltarle a los pelos del brazo.


  Otro caso: la última vez que llovió, sucedió que una señora ya mayor no podía abrir el paraguas por más que lo intentaba; todo un ramillete de cosquillas, como un racimo de uvas blancas, quedó enganchado en una de las puntas, y de allí fue a parar a un taxi. Mejor dicho, al cogote del taxista, que, por cierto, al notar el escalofrío, creyó que le afectaba la humedad del ambiente.


  
    
  


  —El tiempo está loco. ¡Ahora le da por llover todas las tardes!


  Otro caso: conozco un padre, alto y fuerte, de esos que tienen una bola en cada brazo, que cada lunes saca la ropa de la lavadora y la tiende en los hilos metálicos y plastificados que le atraviesan el patio. Pues bien, él ni se dio cuenta, pero una vez atrapó siete cosquillas entre camisa y pinza y allí se quedaron hasta el miércoles.


  Poco se rió el padre forzudo cuando el viernes se puso la camisa. Notaba que algo le arañaba la piel, y es que los cadáveres de las cosquillas son rígidos y rasposos como un cepillo duro.


  Pero ¿quieren saber una bien sonada?


  ¡¡YO SOY UNA COSQUILLA!!


  Yo vivía feliz en el dedo índice de un presentador de televisión. Feliz y esperando el día que se presentara la oportunidad de hacer reír a un niño, pequeño o mayor, esto me daba igual. Pero mi jefe jugaba tanto con el boli que yo me caí y, del rebote, fui a parar del zapato de una cámara al sombrero de una actriz. Una actriz más elegante que una gallina con medias y que estaba a punto de grabar un programa especial… ¡Uf!


  
    
  


  Después de este episodio he recorrido la Ceca, la Meca y los cerros de Úbeda, porque, como ustedes comprenderán, las cosquillas somos invisibles y, si nos perdemos, nadie nos ve para devolvernos al sitio que nos corresponde o llevarnos a una oficina de objetos perdidos.


  Yo no quisiera abusar de su amabilidad, pero, si tantean por toda la superficie de esta página y les dan ganas de reírse, es que estoy aquí y ustedes me han encontrado. Sería muy feliz si esto sucediera, porque por fin mi vida tendría sentido.


  También quiero decirles que sería conveniente que las personas que guardan cosquillas en las puntas de los dedos utilizaran guantes, sobre todo los soldados u otros individuos que tengan que hacer guerras… Utilizar guantes tendría que ser tan obligatorio como el cinturón de seguridad. Esto o andar con las manos en los bolsillos, porque no se puede permitir que se pierdan cosquillas así como así y que a los niños, pequeños o mayores, les falten lecciones de risa.


  ¡Que les toque una buena dosis!
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